Wata na'ura tana fitowa daga benenmu. Ana cika ta da kayanta, a ajiye ta a cikin akwati, sannan a aika ta. Wani lokaci tana zuwa wani adireshin da aka saba da shi a Turkiyya. A wasu lokutan kuma, tana tafiya zuwa wani birni da na gani a taswira kawai.
Tsawon shekaru, ayyukanmu suninjinan da'ira da kuma makullisun sauka a ƙasashe sama da talatin. Wannan yana da ban sha'awa idan ka sanya shi a cikin ƙasida. Amma gaskiya? Yawanci yana nufin dole ne mu koyi abubuwa da yawa ta hanya mai wahala.
Rasha. Jamus. Sanyi.
Muna da injuna da ke aiki a wuraren da hunturu ba kawai yanayi ne na lokaci ba—gwaji ne. Novosibirsk. Gabashin Jamus. A waje, yana da ɗan ƙasa da goma sha biyar. A cikin masana'antar, akwai zafi, amma ginin har yanzu yana numfashi. Ƙarfe yana yin sanyi. Mai yana taurin kai.
Wani abokin ciniki a wajen Moscow ya yi amfani da injin mai inci 34 na tsawon awanni 3,200 a jere a lokacin hunturun da ya gabata. Lokacin da muka duba lalacewar na'urar, ya fi kashi shida cikin ɗari kawai fiye da yadda muke tsammani a cikin ɗakin da ke da yanayin zafi a Shanghai. Wannan ba sa'a ba ne. Mun saita kayan da aka riga aka ɗora wa bearing daban-daban don wannan odar kuma muka canza zuwa man shafawa wanda ba ya canzawa zuwa zuma lokacin da zafin ya faɗi.
Ƙaramin canji. Babban bambanci idan dusar ƙanƙara ta taru a waje.
Indiya. Bangladesh. Gwajin Juriya.
Sai kuma Tiruppur. Dhaka. Waɗannan wurare ba sa tambaya ko injin zai iya aiki. Suna tambaya ko zai iya tsayawa.
Masana'anta a Bangladesh na iya samun injina masu zagaye ɗari a ƙasa, suna aiki awanni ashirin da ɗaya a rana, kwana bakwai a mako. Zaren yana canzawa. Danshi yana ƙaruwa. Wutar lantarki tana walƙiya. Kuma oda - galibi ga Turai da Amurka - ba sa jira.
Mun sami rahoto daga ɗaya daga cikin na'urorin haɗin mu a can. Makonni shida ba tare da tsayawa gaba ɗaya ba. An gudanar da bambancin madauki cikin kashi biyu da rabi. Manajan masana'antar bai rubuta mana takardar godiya ba. Kawai ya yi odar wata na'ura. Haka yake aiki a can.
Turkiyya. Masar. Sauye-sauye Huɗu a Rana.
A Istanbul da Alexandria, yanayin ya bambanta. Sau ɗaya na aiki zai iya yin auduga. Na gaba yana aiki da poly-blend. Sannan modal. Sannan ɗan elastane. Kafin ƙarshen rana, an daidaita injin sau huɗu.
Muna da abokin ciniki kusa da Istanbul wanda ke samar wa Zara da H&M kayayyaki. Suna bin diddigin waɗannan abubuwa cikin himma. Bayanansu sun nuna cewa injinanmu suna sarrafa sauyi sau huɗu a rana, kuma mita ta farko bayan kowace makulli dole ne ta zama aji-A. Babu masana'anta mai ɗumi. A'a "za mu yi amfani da wannan don samfura."
Wannan ba wani abu bane da za ka iya amfani da shi a minti na ƙarshe. Yana cikin tsarin ciyarwa, cirewa, yadda muke barin isasshen sarari a cikin gyare-gyare don haka mai aiki ba zai yi yaƙi da kayan aikin ba.
Nepal. Uzbekistan. Abin da Ba a Zata Ba.
Wasu wurare ba sa cikin littafin jagora.
Kathmandu tana da yawa. Matsin iska ya yi ƙasa. Tashin zare yana aiki daban-daban a mita ɗari huɗu, kuma idan ba a biya shi ba, zane yana nuna shi. A Uzbekistan, ƙurar auduga wani ɓangare ne na yanayin ƙasa - musamman a kwarin Fergana. Yana shiga cikin komai.
Mun ga injunan gargajiya suna rasa daidaiton matsin lamba kashi goma sha biyu cikin ɗari a tsayi. Don haka ga waɗannan oda, muna ƙara diyya ta lantarki da ƙarin tacewa. Wata ƙungiyar yadi ta jiha a Uzbekistan ta gaya mana a bara cewa injunan mu suna da matsakaicin ƙasa da awanni goma sha biyu na hutun da ba a tsara ba kowace shekara. Layin layin su na baya ya kusa kusan talatin da biyu.
Ban sani ba ko wannan lambar ta sa ka dakata. Yana sa ni dakata.
Latin Amurka. Shirun da Muke So.
Mexico. Brazil. Argentina. Peru. Hira a nan ta fi shiru. Babu wanda ke alfahari da injinansu. Kawai suna son su ɓace a bango.
Shekaru shida da suka wuce, mun sanya wata na'ura a Buenos Aires. An yi ta ne sama da tan dubu huɗu na yadi tun daga lokacin. Mun duba yadda shaft ɗin ya ƙare ba da daɗewa ba—har yanzu yana cikin ɗari biyu na milimita ɗaya. Mai shi ya rubuto mana imel. Ya ce: “Na'urar ta yi shiru. Akantanmu yana farin ciki.”
Na yi amfani da wannan imel ɗin a bango a wurin taronmu.
Me ake amfani da shi wajen yin sanduna
Mun aika da injuna a duk faɗin duniya. Zaren yana canzawa. Yanayi yana canzawa. Wutar lantarki tana canzawa. Abin da ba ya canzawa shine abin da mutane ke so a zahiri.
Suna son injin ya yi aiki. Suna son ya zama abin da ake iya hangowa. Kuma ba sa son yin tunani a kai bayan an yi masa ƙulli.
Shi ya sa ba ma gina kasuwa ɗaya. Muna ginawa da isasshen riba a cikin firam ɗin, isasshen iyaka a cikin gyare-gyare, da isasshen sauƙi a cikin kulawa, wanda injin zai iya sarrafa Siberia da Dhaka da Istanbul ba tare da zama matsalar wani ba.
Bayan ya bar wurin aikinmu, ba namu ba ne kuma. Yana cikin jerin shirye-shiryen wani, wani wuri da ba za mu taɓa ziyarta ba.
Dole ne ya yi aiki a can.
Ba wai kawai a nan ba.
Morton — Ingantaccen Maganin Saka
Lokacin Saƙo: Afrilu-14-2026
